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4.2 PROSSIMITÀ, BISOGNI E RISORSE: IL LEGAME TRA LE PERSONE 
COME FONTE DI SIGNIFICATO E PRINCIPIO DI UNIFICAZIONE. 
Quale cura?
Luca Bressan

Premessa di presentazione
Inizio questo mio intervento giustificando la 

mia presenza.
Come avete letto sul programma, al mio posto 

avrebbe dovuto intervenire il Card. Angelo Sco-
la, impossibilitato ad esserci perché impegnato a 
Roma nel Sinodo dei Vescovi. Immagino la delu-
sione di più di uno di voi, per questa sostituzio-
ne, e vi chiedo scusa.

Il Cardinale mi ha chiesto di sostituirlo, veden-
do in questa sostituzione più di un motivo, più 
di un bene: il suo desiderio è che nasca un rap-
porto ancora più stretto e profondo tra la vostra 
associazione Medicina e Persona e la Diocesi di 
Milano. 

Esiste anche un secondo motivo per cui il Car-
dinale Scola mi ha mandato questa sera, e che ci 
consente di creare da subito un bel legame nono-
stante il fatto che ci siamo incontrati da poco. Si 
tratta di un motivo legato al mio ministero pre-
sbiterale.

Mi presento. Sono un prete della diocesi di Mi-
lano nato nel 1963 e prete dal 1987.La Diocesi 
mi ha chiesto, diventato prete, di proseguire gli 
studi, per approfondire quel ramo della teologia 
che si interessa di comprendere l’esperienza cri-
stiana a partire dal suo darsi, dal suo porsi den-
tro la trama dei legami sociali. Ho studiato così 
la teologia pratica, ovvero ho cercato (sto ancora 
cercando) di comprendere come il cristianesimo 
si è posto dentro la storia, assumendone le cultu-
re e i linguaggi e trasfigurandoli.

Come hanno già mostrato bene le domande 
che mi avete posto, noi con le parole facciamo 
cose, modifichiamo la realtà interpretandola. 
Sarà proprio questo il lavoro che faremo attra-
verso questa mia relazione.

Infine, c’è un terzo motivo per il quale il Car-
dinale mi ha inviato, ed è un motivo biografico. 
Sono il terzo di cinque figli (due gemelli prima e 
due gemelli dopo di me). I primi sono portatori 
di una sindrome e uno dei due è gravemente di-
sabile; motivo per il quale le questioni sulla soffe-
renza e sulla cura che stanno animando il vostro 
convegno, hanno accompagnato e accompagna-
no tuttora la mia vita, interrogando e strutturan-
do parecchio anche la mia fede. 

Perché vi racconto tutto questo? Perché gli stu-

di che ho fatto mi hanno aiutato a vedere come 
la sofferenza sia un luogo di costruzione del sen-
so, di produzione di significati che esalta il no-
stro essere uomini come tutte le domande da voi 
poste prima hanno ben messo in luce. La nostra 
fede cristiana non può non immergersi in questo 
grande contesto in ebollizione. In un modo an-
cora più sorprendente, la fede cristiana, una vol-
ta immersa, ci apre spazi di significato e ci pone 
interrogativi che davvero sono capaci di dilatare 
la nostra ragione.

Solo per farvi un esempio, procedendo per 
associazioni libere: una delle domande che mi 
pongo in continuazione, di fronte alla sofferenza 
e alla disabilità, è la seguente: quando risorgere-
mo, un malato o un disabile quale corpo avran-
no? Perché la loro situazione attuale costruisce 
la loro identità, non è un semplice accessorio, 
ma struttura in modo integrato la loro persona. 
E tutto questo come funzionerà nel momento 
della resurrezione dei corpi? Come avete intuito 
bene, il problema non consiste tanto nel gioco di 
anticipazione di un futuro che non è ci disponi-
bile, quanto piuttosto nella capacità di struttura-
re una comprensione del rapporto corpo – perso-
na assolutamente originale e piena di interesse, 
nel mondo virtuale in cui siamo immersi.

Nella nostra cultura i segni della disabilità, del-
la sofferenza sono letti secondo una logica mi-
topoietica della perfezione che li vede solo come 
menomazione; in realtà quei tratti segnano così 
tanto una persona che se le vengono cancellati 
paradossalmente non è più la stessa persona. 
Come immaginare perciò una pienezza, un com-
pito che non coincida con la cancellazione di ciò 
che non rientra nel nostro concetto – per altro 
molto astratto – di normalità?

Questa lunga premessa aveva lo scopo di co-
municarvi il mio essere in mezzo a voi in pun-
ta di piedi, tra tanti specialisti, con i miei pochi 
strumenti di teologia pratica, per tentare con voi 
un approccio fenomenologico alle questioni che 
mi avete posto.

Una sofferenza che interroga la nostra identità più 
vera

Incontrandomi per presentarmi il convegno, 
come poco fa, avviando la mia relazione, mi avete 
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posto domande molto impegnative, che mostrano come 
la parola che da forma al nostro pensiero sia fortemente 
segnata dall’esperienza della sofferenza, e la assuma come 
strumento di conoscenza del reale e di ricerca della verità. 
Le domande che mi avete posto suonano così: come sta-
re di fronte al dolore, riconoscendo l’altro come soggetto? 
Come gestire la violenza che il dolore e la malattia produ-
cono? Come reggere la domanda di significato che la ma-
lattia genera? Cosa significa curare? E, infine, come accom-
pagnare gli accompagnatori?

Di fronte a simili domande, la prima attitudine è lo stu-
pore e il silenzio, il bisogno di scendere in profondità, per 
non sprecare l’apertura di senso, la dimensione trascen-
dente e l’apertura simbolica che contengono. Fin da bam-
bini, dal dolore provato quando si cade imparando ad an-
dare in bicicletta, fino a momenti molto più seri, ci siamo 
accorti di come sia complicato e costoso gestire la dose di 
non senso, di violenza e di degenerazione dell’umano che il 
confronto con il dolore produce sempre. Abbiamo compre-
so da subito il legame tra esperienza del dolore, sofferenza 
e strutturazione della nostra identità. 

Come dare sostegno alla domanda di significato che que-
ste situazioni portano con sé? E, non meno urgente – come 
è emersa dalle vostre domande in apertura a questo mio 
intervento – e pressante: come sostenere il terapeuta, co-
lui/colei che accompagna queste situazioni di malattia e di 
dolore? Come una persona implicata nel dolore di chi gli è 
accanto può crearsi degli anticorpi, degli antidoti per evita-
re di essere vittima essa stessa di un processo di degenera-
zione dell’umano che lo porta a traguardi non voluti come 
il cinismo o l’estraneazione artificiale? (le nostre cronache 
quotidiane sono piene purtroppo di fatti che testimoniano 
simili processi di degenerazione in atto).

Un luogo e degli strumenti per districare il senso
Alla ricerca di strumenti e di processi che ci aiutino a 

comprendere come si può abitare la sofferenza diventando 
persone, utilizzeremo quel grande strumento che è l’inter-
pretazione della parola, assumendo come terreno di analisi 
la vicenda di Gesù Cristo. L’ascolto di alcuni brani evange-
lici sarà il luogo che ci dischiude vie di senso e percorsi di 
accesso alla verità; i racconti evangelici ci mostreranno pi-
ste veramente originali e interessanti per la nostra ricerca, 
mostrando modalità inedite di costruzione delle relazioni 
con il malato, alla ricerca del senso della malattia e della 
forza rigeneratrice dei cammini di guarigione.

Vi propongo perciò l’ascolto di questo brano tratto dal 
vangelo di Marco (cap. 5)

21Essendo Gesù passato di nuovo in barca all’altra riva, gli 
si radunò attorno molta folla ed egli stava lungo il mare. 22E 
venne uno dei capi della sinagoga, di nome Giàiro, il quale, 
come lo vide, gli si gettò ai piedi 23e lo supplicò con insistenza: 
“La mia figlioletta sta morendo: vieni a imporle le mani, per-
ché sia salvata e viva”. 24Andò con lui. Molta folla lo seguiva e 
gli si stringeva intorno. 

25Ora una donna, che aveva perdite di sangue da dodici anni 
26e aveva molto sofferto per opera di molti medici, spendendo 
tutti i suoi averi senza alcun vantaggio, anzi piuttosto peggio-
rando, 27udito parlare di Gesù, venne tra la folla e da dietro 
toccò il suo mantello. 28Diceva infatti: “Se riuscirò anche solo a 
toccare le sue vesti, sarò salvata”. 29E subito le si fermò il flusso 
di sangue e sentì nel suo corpo che era guarita dal male. 

30E subito Gesù, essendosi reso conto della forza che era usci-
ta da lui, si voltò alla folla dicendo: “Chi ha toccato le mie ve-
sti?”. 31I suoi discepoli gli dissero: “Tu vedi la folla che si strin-
ge intorno a te e dici: “Chi mi ha toccato?””. 32Egli guardava 
attorno, per vedere colei che aveva fatto questo. 33E la donna, 
impaurita e tremante, sapendo ciò che le era accaduto, venne, 
gli si gettò davanti e gli disse tutta la verità. 34Ed egli le disse: 
“Figlia, la tua fede ti ha salvata. Va’ in pace e sii guarita dal 
tuo male”.

35Stava ancora parlando, quando dalla casa del capo della 
sinagoga vennero a dire: “Tua figlia è morta. Perché disturbi 
ancora il Maestro?”. 36Ma Gesù, udito quanto dicevano, disse 
al capo della sinagoga: “Non temere, soltanto abbi fede!”. 37E 
non permise a nessuno di seguirlo, fuorché a Pietro, Giacomo 
e Giovanni, fratello di Giacomo. 38Giunsero alla casa del capo 
della sinagoga ed egli vide trambusto e gente che piangeva e ur-
lava forte. 39Entrato, disse loro: “Perché vi agitate e piangete? 
La bambina non è morta, ma dorme”. 40E lo deridevano. Ma 
egli, cacciati tutti fuori, prese con sé il padre e la madre della 
bambina e quelli che erano con lui ed entrò dove era la bambi-
na. 41Prese la mano della bambina e le disse: “ Talità kum “, 
che significa: “Fanciulla, io ti dico: àlzati!”. 42E subito la fan-
ciulla si alzò e camminava; aveva infatti dodici anni. Essi furo-
no presi da grande stupore. 43E raccomandò loro con insisten-
za che nessuno venisse a saperlo e disse di darle da mangiare. 

Per entrare nel testo assumiamo non tanto gli strumenti 
dell’esegesi diacronica, storico-critica (quelli più abituali), 
quanto piuttosto quei metodi esegetici che ci permettono 
di conservare e valorizzare l’unità letteraria del brano, i me-
todi sincronici o retorici, linguistici. Il brano ascoltato ci 
consegna così nella sua interezza come un grande univer-
so di parola, un luogo di ristrutturazione (decostruzione 
e ricostruzione) del senso. In questa prospettiva, che cosa 
cicolpisce di questo testo? Sottolineo quattro punti fermi 
che ci serviranno poi per il discorso più logico e filosofico 
che faremo dopo.

Primo punto fermo: come irrompe sulla scena la malattia
La malattia, il dolore si presenta come un momento di 

disordine che destruttura l’ordine della narrazione la inter-
rompe, la devia, la mette in crisi). Allo stesso tempo questa 
irruzione assume i tratti di un ancoraggio al reale. A dif-
ferenza dei suoi interlocutori Gesù si lascia disturbare dal 
disordine che c’è nella vita intorno a lui. Gesù non ha pau-
ra di questo disordine, non lo nega, a differenza di tutta la 
folla che ha intorno che invece vuole ristrutturare l’ordine 
a costo dell’artificialità.Come spesso accade nei Vangeli i 
discepoli non ci fanno una grande figura, non capiscono 
cosa stia succedendo. Lo testimonia il fatto che non riesco-
no a cogliere la possibilità di un “toccare” diverso (“come è? 
guarda la gente che lo stringe e chiede chi mi ha toccato?”).

Subito ci si impone una considerazione abbastanza pa-
radossale: non sappiamo come siamo fatti, non sappiamo 
perché siamo fatti così,ma paradossalmente la malattia è il 
momento di disordine che ci permette di uscire dall’artifi-
cialità del linguaggio e vedere l’irrompere del reale in noi. 

Introducendo questa mia relazione ponevate la questio-
ne dell’origine, dei miti che hanno sempre un senso di col-
pa iniziale. Il brano di Marco ci introduce nella logica che 
è propria del libro dell’Apocalisse. Per comprendere questo 
libro occorre assumere un assioma fondante senza il qua-
le non si aprono i sigilli dell’architettura simbolica con la 
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quale è costruito: la storia in cui siamo collocati è il luogo 
di un grande dramma, di una grande lotta tra Dio (che non 
è semplicemente il principio del bene,ma Dio!) e il princi-
pio del male, che invece è solo un principio.

Lo scenario dell’Apocalisse ci aiuta a comprendere la se-
rietà del racconto di Marco, ce ne dischiude il senso pro-
fondo: ogni volta che ci caliamo dentro la storia non pos-
siamo non fare i conti con il disordine entra nella nostra 
vita attraverso la malattia. 

Coì si evidenzia meglio anche la reazione di Gesù. Come 
Gesù reagisce nel momento in cui si lascia disturbare dal 
reale? Utilizza il principio di cura come principio d’ordine, 
ristabilisce relazioni.“Chi mi ha toccato?”, chiede. Come a 
dire: ferma tutti!, sospendete l’azione, sospendete tutti i le-
gami in movimento, curiamoli e ristrutturiamoli. 

E di fronte all’azione di cura la donna è costretta a dire 
la verità; come quando Gesù va nella casa della figlia di 
Giairo: sentiamo che la consolazione della folla funzione 
secondo la logica della menzogna, mentre la parola di Gesù 
rivela una verità più profonda, mostra il reale oltre la su-
perficie. Afferma “non è morta, ma dorme” e tutti lo guar-
dano sbalorditi pensando: ma cosa crede di capire!

Così Marco ci insegna che spesso usiamo il linguaggio 
non per cercare il reale, per cercare di capire, ma come uno 
schermo, uno strumento per creare distanza e separazione.

Secondo punto fermo: il potere della parola
Il brano di Marco è ricco di frasi che l’analisi retorica 

classifica come dichiarative (cf come esempio: “la tua fede 
ti ha salvato”;“la folla ti stringe intorno e tu dici chi ti ha 
toccato?”)

Proprio questo tipo di costruzione letteraria ci aiuta 
nell’evidenziare la ristrutturazione in atto dei legami, do-
vuta all’irruzione dal reale legato alla malattia. Tutte que-
ste frasi dichiarative hanno una funzione di riconoscimen-
to, di far vedere ciò che sta avvenendo. E in questo modo 
si può sottolineare un particolare che rivela tutta la sua 
forza. Gesù dice alla donna malata: “la tua fede ti ha salva-
to”. Non la mia (di Gesù), ma la fede che già era in te. C’è 
qualcosa che tu avevi dentro e non ti accorgevi di avere. 
Il legame acceso dal tocco con Gesù permette alla donna 
malata di trovare energie di guarigione che nemmeno lei 
pensava di avere.

La stessa logica la troviamo nel momento in cui Gesù 
chiede al capo della sinagoga, al padre della bimba morta, 
di avere fede. Torna lo stesso schema. Il racconto evange-
lico è davvero un’icona del ruolo nodale che la parola ha 
nello strutturare i legami, e nel dischiudere vie di guarigio-
ne. Penso che per voi che lavorate nel mondo della malattia 
possiate capire l’importanza di questo dato.

Terzo punto fermo: la novità che è Gesù e il ruolo della fede cri-
stologica

Proprio il rilievo dato alle trame che i discorsi struttura-
no, e al loro potere strutturante che rigenera le persone ci 
permette di cogliere la forza e la novità dell’evento cristolo-
gico. La fede in Gesù Cristo è lo strumento che consente di 
fare emergere una nuova strutturazione del reale, un nuovo 
modo di abitare il mondo e di riconoscerci come persone, 
un nuovo accesso alla verità e al senso della nostra storia. 

È la persona di Gesù che consente alla donna malata e ai 
genitori di riconoscere la fede che è in loro; è sempre Gesù 
che smaschera la superficialità dei discepoli e la consola-

zione ipocrita dei conoscenti. Infine, è ancora Gesù che 
struttura un elemento molto interessante, il ruolo dell’in-
tercessione: c’è bisogno di una parola che sostenga la ma-
lattia, una parola che la prenda su di sé, la elabori, la resti-
tuisca in una forma nuova, guarita.

Quarto punto fermo: la fatica del legame e le sue tentazioni
Se assumiamo il racconto di Marco come un brano ca-

pace di descrivere e ben rappresentare il quotidiano, sia-
mo costretti a riconoscere che la nostra vita è un grande 
intreccio di legami che si fa fatica a dominare, anzi dei 
quali spesso si rimane vittime. Alla fine la malattia non al-
tro se non l’emersione delle fatiche e delle ferite generate 
da questi legami.

È un dato importante quello che abbiamo appena 
scoperto. Siamo immersi infatti in una cultura che ha 
fatto della tecnologia la propria religione, trasformando 
il tempo della malattia in un momento soltanto subito, 
da attraversare nel modo più veloce possibile, affidandosi 
ciecamente ad una scienza che ci riconsegni guariti. 
Ciò che mi avete espresso all’inizio a proposito di una 
sorta di passività da parte del malato, che si consegna 
al medico chiedendo di essere riconsegnato guarito, ha 
un funzionamento magico. Un funzionamento che ci 
fa regredire, perché ci riporta a stati dell’infanzia in cui 
pensavamo di poter risolvere la conflittualità nella quale 
eravamo immersi spegnendoci e nascondendoci. 

Ma il brano del vangelo di Marco ci mostra che l’espe-
rienza di guarigione è qualcosa di molto diverso, che ha a 
che fare con la maturazione del soggetto, la sua crescita, il 
riconoscimento di una fede nella paternità di Dio.

Una grammatica dell’umano e il ruolo della sofferenza
Siamo ormai pronti a cambiare registro e ad affrontare 

una riflessione più logica, che ci aiuti a costruire un di-
scorso strutturato in grado di affrontare le domande che 
mi avete posto. Potremmo intitolare questo punto – che 
per comodità dividerò in quattro sottopunti – in questo 
modo: in che modo l’atteggiamento visto di Gesù, che il 
brano dell’evangelista Marco ci ha raccontato, ci aiuta a 
comprendere la grammatica fondamentale che svela la no-
stra umanità? Perché l’attitudine della cura ci permette di 
cogliere in modo unico la verità della nostra esistenza e il 
senso delle nostre azioni? Quattro passi per capirlo.

Primo passo. Apprendere a sostenere la domanda
Per poter affrontare il dolore e la sofferenza, ci ha fatto 

comprendere l’episodio del Vangelo che abbiamo ascolta-
to, occorre essere capaci di strutturare una nuova visione 
del mondo secondo la quale la malattia è espressione del 
disordine e dell’attesa di compimento che anima il nostro 
mondo, dalla sua creazione. Rimando alla riflessione luci-
da e appassionata dell’apostolo Paolo, nel capitolo 8 della 
Lettera ai Romani: non è un caso che in quel contesto san 
Paolo rilegga il disordine presente nel mondo attraverso la 
metafora del parto: “tutta la creazione geme e soffre le do-
glie del parto fino ad oggi” (Rm 8,22). 

Il parto è una metafora piena di energia. Riesce a trasfor-
mare il dolore in gioia, un elemento di morte in un elemen-
to di vita. Per comprenderne la forza, dobbiamo ricordar-
ci che ad utilizzare la metafora è uno scrittore di duemila 
anni fa, immerso in un contesto in cui il parto era ancora 
molto legato all’esperienza della morte (del bambino come 
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della madre: come ci ricorda l’antropologia culturale, la 
vera rivoluzione femminile è avvenuta quando all’inizio del 
ventesimo secolo si è separato il momento del parto dal ri-
schio della morte. Lì si è realizzata un cambio di paradigma 
nella cultura e nella società).

L’operazione intellettuale compiuta dall’apostolo Paolo 
è incredibilmente attuale: ancora oggi fatichiamo a leggere 
la sofferenza e il dolore all’interno di una logica simile di 
senso. E il motivo di questa nostra fatica è facile da trovare: 
abbiamo perso la capacità di riconoscere il senso della sto-
ria, non siamo capaci di vedere l’orientamento escatologi-
co del tempo. Come afferma un teologo gesuita contempo-
raneo, Christoph Theobald, facendo proprie le riflessioni 
del filosofo Karl Jaspers, siamo ormai entrati in una cul-
tura post-assiale, ovvero in una cultura che non legge più 
il tempo come una linea retta che parte da un principio e 
giunge a un compimento. Questa intuizione, frutto della 
fede ebraica e poi cristiana, è ormai patrimonio perso. E 
una simile perdita non ci aiuta a cogliere il bisogno di or-
dine che l’incontro con il disordine causato dall’esperienza 
del soffrire provoca in ogni persona. Siamo come privati 
della grammatica che ci permetta di porre la domanda; il 
dolore resta spesso un gemito inespresso, incapace di ac-
cendere metafore come invece la riflessione dell’apostolo 
Paolo è riuscita a fare.

E il rischio di un esito cinico, in un simile contesto, è 
sempre in agguato.Per quale motivo non riusciamo più a 
comprendere la malattia? Perché non riusciamo più a ela-
borare il disordine che genera e quindi la violenza che ge-
nera? Perché effettivamente non abitiamo più in contesto 
culturale in grado di orientarci, dandoci in questo modo 
strumento per trovare il senso dentro la sofferenza. Il do-
lore e il soffrire come momenti da nascondere, oscurare e 
superare, e non più come luoghi in grado di farci crescere 
proprio grazie alle metafore che sanno accendere, che ci 
aprono al vero.

Proprio in questo punto si situa in modo chiaro il tema 
che state trattando in questo convegno: la logica della cura, 
l’umanesimo della cura è lo strumento di cui abbiamo bi-
sogno di ridare senso e dignità al dolore e alla malattia, per 
renderli di nuovo umani. La capacità di cogliere la doman-
da e il desiderio che si celano dentro il dolore e la sofferen-
za, è quanto di più ha bisogno la nostra cultura attuale. 
Abbiamo bisogno di tornare a costruire linguaggi e trame 
narrative che consentano a chi è immerso (sprofondato) 
nell’esperienza del dolore di cogliere questa dimensione 
della sofferenza. Questo è il primo compito della cura, 
da affiancare immediatamente alla terapia e ai protocolli 
scientifici, che rivelano tuttavia sempre più la loro pover-
tà proprio nell’estremo grado di tecnicità raggiunto, che 
riduce la sofferenza a mero oggetto anziché leggerla come 
una esperienza.

Secondo passo. Dischiudere il concetto di terapia
Abitando la sofferenza come una esperienza, ed eser-

citando la cura come compito di sciogliere il disordine a 
aprire all’intuizione dell’ordine originario pensato da Dio, 
siamo pronti a fare nostro il significato che la fede cristia-
na dà al termine “terapia”. I vangeli ci raccontano le guari-
gioni di Gesù; ma il verbo greco per esprimere il concetto 
di guarigione è θεραπέυειν (therapeuein). Gesù guarisce 
prendendosi cura. Questa associazione di significati, que-
sto collegamento tra terapia e cura è un dato che a prima 

vista sorprende, e che quindi chiede di essere ben metabo-
lizzato, per coglierne il valore più profondo.

Il dato evangelico ci aiuta a comprendere che la terapia è 
sempre una cura, ovvero una relazione tra soggetti che as-
sume con coraggio l’intermediazione del corpo sia indivi-
duale che sociale (perché non esistono i due separati) come 
luogo in cui si attivano processi di guarigione. La terapia 
per i cristiani è qualcosa di molto umano e umanizzate; il 
contrario dell’artificialità, della proiezione in un dimensio-
ne tecnica e asettica.

Per i cristiani la guarigione consiste nel riuscire a com-
prendere il senso profondo di quello che sto vivendo, fosse 
pure una malattia che mi porta alla morte. Comprendere 
che proprio questo itinerario che sto vivendo, questo essere 
confrontato mio malgrado con un disordine che non rie-
sco a dominare, questo è il contenuto del concetto di cura 
e il percorso che porta alla guarigione: mi aiuta a capire che 
il momento che sto vivendo ha un senso e non solo per me, 
ma per l’umanità. E la prova di questo senso è in tutte le 
persone che mi accompagnano, e che mi aiutano a reggere 
questo senso. 

Terzo passo. Aiutare a reggere il senso. Il compito dell’interces-
sione

Come funziona il processo di guarigione, così come lo 
abbiamo appena descritto? E come funziona questa sog-
gettazione comunitaria della idea di terapia (e, di conse-
guenza, come si ridisegna la figura del terapeuta)? 

Per comprendere come funziona il processo di guarigio-
ne prospettato poca sopra vi invito a rifarvi ad un altro rac-
conto evangelico, la guarigione del cieco nato, così come ci 
è presentata in Gv 9.

1 Passando, vide un uomo cieco dalla nascita 2e i suoi disce-
poli lo interrogarono: “Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi geni-
tori, perché sia nato cieco?”. 3Rispose Gesù: “Né lui ha peccato 
né i suoi genitori, ma è perché in lui siano manifestate le opere 
di Dio. 4Bisogna che noi compiamo le opere di colui che mi ha 
mandato finché è giorno; poi viene la notte, quando nessuno 
può agire. 5Finché io sono nel mondo, sono la luce del mondo”. 
6Detto questo, sputò per terra, fece del fango con la saliva, spal-
mò il fango sugli occhi del cieco 7e gli disse: “Va’ a lavarti nella 
piscina di Sìloe” - che significa Inviato. Quegli andò, si lavò e 
tornò che ci vedeva.

Il racconto inquadra Gesù, accompagnato dai discepoli, 
che incontra il cieco nato. Subito l’evangelista ci fa notare 
la differenza di sguardo: per i discepoli si tratta di affronta-
re un problema astratto di teologia (“chi ha peccato, lui o i 
suoi genitori”?); per Gesù, invece, è l’occasione per manife-
stare il suo atteggiamento di cura (“questa malattia non è 
per la morte, ma per la manifestazione delle opere di Dio”). 
come nell’episodio di Marco i discepoli hanno il compito 
di rappresentarci, di rappresentare l’atteggiamento super-
ficiale di chi pensa che la sofferenza possa essere superata 
astraendola dal contesto esistenziale, dal quadro vitale in 
cui è inserita.

Gesù invece avvia un processo di guarigione. Alita sulla 
terra, rifà il gesto creatore del Padre, ridà la vista e la vita al 
cieco. Ma non impone al cieco questo processo. Ne attiva la 
libertà, invitandolo a recarsi alla piscina di Siloe (dal forte 
significato teologico) per un lavacro che è purificazione.

Mettiamoci nei panni del cieco. Questa attivazione della 
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sua libertà personale non è indolore. La tentazione di ope-
rare a vuoto, di essere per l’ennesima volta illuso, di non 
fidarsi perché non si comprende, lo ha certamente attraver-
sato, come la prosecuzione del racconto lascia intendere, e 
come avviene per i suoi genitori e per le persone che lo cir-
condano. Vista dal punto di vista del cieco, che è il punto di 
vista della nostra libertà, anche la creazione – anche il gesto 
più grande e bello di Dio nei nostri confronti, quello del-
la creazione – appare terribilmente ambigua. Ancora una 
volta, l’immersione nel reale genera disordine che chiede 
di essere interpretato, ricondotto ad un senso. E tutto que-
sto non può avvenire senza un mettersi in gioco in prima 
persona.

Il miracolo del cieco nato alla fine è lo scioglimento della 
violenza che il cieco aveva subito fino a quel momento. La 
guarigione è questa capacità di sciogliere il contenuto di 
disordine che la malattia come irruzione del reale porta 
sempre con sé.

Diventa chiaro a questo punto anche il ruolo della pre-
ghiera, come elemento indispensabile del processo di gua-
rigione. La preghiera di chi è vittima nella sofferenza, ma 
anche di coloro che assieme a lui portano quella sofferen-
za per elaborarne il senso, lasciando sciogliere il disordi-
ne nell’ordine del racconto e della narrazione del senso. È 
quanto insegnano i santi, quando sono accanto al dolore 
e alla sofferenza; è quanto insegnano nelle nostre città e 
nelle nostre strade le suore di Madre Teresa, con la loro 
ostinata preghiera davanti all’Eucaristia come ingrediente 
primario del loro atteggiamento di cura e di guarigione.

Quarto passo. La figura del terapeuta, ovvero il ruolo del passa-
tore

Perché si possa abitare la sofferenza attivando processi 
di guarigione, il ruolo del terapeuta risulta fondamentale. 
Gesù – nel ruolo di terapeuta – ce lo ha appena mostrato, 
nel brano dell’evangelista Giovanni come in quello prece-
dente di Marco.

La figura del terapeuta non è quasi mai una figura in-
dividuale. Al contrario, spesso è una figura comunitaria, 
capace di comporre assieme attitudini di alcuni individui, 
scenari culturali e dinamiche affettive.  È una figura essen-
ziale, quella del terapeuta, che abbiamo identificato anche 
come la figura dell’intercessore, ovvero di colui che è chia-
mato a tenere alta la domanda e aiutare il malato a sentirsi 
soggetto, a riscoprire la propria umanità, e a trovare in se 
stesso la fede che lo salva, la presenza dello Spirito che lo 
guida nel cammino di guarigione.

Un simile modo di pensare il terapeuta ne evita lo scadi-
mento nel ruolo dello sciamano. Nei brani evangelici che 
abbiamo ascoltato, Gesù non si comporta mai da sciama-
no, non interviene esibendo poteri sovrumani che obbliga-
no all’assoggettamento e creano logiche di dominio. Gesù 
libera, nella logica di un bene in grado di rivelare il ruolo 
del soggetto stesso nel suo processo di guarigione.E – in 
modo paradossale – è proprio la libertà con cui guarisce 
che spinge coloro che sono guariti a legarsi a lui, a scoprire 
la sua natura divina, il suo ruolo messianico.

Il terapeuta è dunque una guida, ma una guida appassio-
nata, che ci mette tutte le sue energie nell’accompagnare 
il percorso di guarigione del malato. Come nel racconto 
di Marco, dove si dice di Gesù: “essendosi reso conto del-
la forza uscita da lui”. Il compito terapeutico è costato a 
Gesù, non lo ha lasciato indenne. Gesù stesso si è sentito 

suo malgrado costretto a mettersi in gioco.
Questa attitudine terapeutica, che Gesù esercita in modo 

individuale, è raccontata invece – quando in scena ci sono 
i discepoli – come collegiale e comunitaria. La cura ha una 
dimensione intrinsecamente comunitaria; chiede di atti-
vare legami che strutturino reti e comunità. Di fronte alla 
sofferenza, dentro la sofferenza, c’è bisogno di incontrare 
terapeuti che aiutino a portare il peso della domanda di 
senso che il dolore accende soprattutto in chi è colpito e 
toccato in modo diretto.

Questo è il compito del terapeuta. Più che il compito, 
questa è la sua missione e la sua identità. Contro le deri-
ve di astrazione dal reale e di artificializzazione che spesso 
vengono accese nel nostro modo attuale di affrontare la 
malattia e il dolore c’è bisogno di persone che tornino a 
vivere il forte ancoramento al reale che il concetto di cura 
porta in sé, la sua capacità di legarci alla vita, e di trovare 
proprio dentro questo legame il senso della nostra esisten-
za, anche quando segnata dal dolore.

È questo l’augurio che faccio ad ognuno di voi, chiamati 
ad essere questi terapeuti nel quotidiano delle nostre case e 
dei nostri centri di cura.


